(Une lumière d’un blanc presque douloureux nimbe le sommet d’un espace suspendu hors du temps. Là, Dieu — sans forme, mais vibrant d’une intelligence abyssale — contemple une ardoise cosmique. À ses côtés, posée sur une spirale d’or fractale, une jeune archange au visage androgyne, cheveux tissés d’algorithmes lumineux, observe en silence. Elle s’appelle Aelith. C’est la plus jeune des Arithmages, les architectes mathématiciens du Ciel.)
I. L’Observatoire
La neige tombait lentement, en lourds flocons silencieux, engloutissant le paysage dans un linceul uniforme. Là, face au vieux fort éventré, dressé comme un squelette de pierre noire sur la colline, une jeune femme attendait. Pieds nus dans la poudre glacée, les orteils déjà rouges de froid, elle fixait le vide, là où, des mois plus tôt, sa mentor avait disparu sans retour — cette Amie cruelle et magnétique, plus âgée, plus dure, plus belle encore dans sa sévérité que dans ses caresses.
Elles étaient debout, figées au bord de la séparation. Autour, le vacarme de l’aéroport s’écrasait contre leur silence, ce genre de silence qui contient tous les mots qu’on ne sait pas dire. Claire avait les yeux rouges mais secs, Lucie pleurait en silence. Le vol était annoncé, et l’escalier mécanique menant aux portes d’embarquement avait ce ronron régulier qui semble emporter les gens comme le temps lui-même.
La pluie tombait dru sur la plaine désertée, rythmant la nuit d’un martèlement sourd. Au pied d’un arbre noueux, Anya s’était assise, trempée jusqu’aux os, la peau luisante de pluie et d’alcool. Le cuir de sa veste collait à son corps comme une seconde peau. À chaque éclair, le ciel déchirait la nuit d’une lueur froide et bleue, révélant brièvement la silhouette de la femme debout quelques mètres plus loin.
Elle disait s’appeler Esther, ou parfois Lia, parfois encore Myriam, selon les villes, les visages, les caprices du vent. Toujours seule, toujours pieds nus, elle errait d’un siècle à l’autre comme on glisse d’un rêve au cauchemar, les boucles sombres tombant sur ses épaules nues, un mince châle couvrant à peine sa poitrine, une étoile cousue sur la doublure de son manteau invisible.
I – Le Lys Noir
Dans la soumission, il y a la sérénité,
Dans un monde brisé par les guerres, où les cieux saignaient encore parfois de vieilles fumées toxiques, où les terres n’étaient plus que cendres et ruines, le seul battement de cœur audible à des kilomètres était celui d'une gigantesque locomotive noire. Un monstre de fer et de feu, crachant vapeur et braises, qui fendait la désolation comme un vaisseau perdu fend l'océan.
La maison s’effritait peu à peu autour d’elle. C’était une lente déliquescence, comme si l’absence d’Anna – depuis qu'on l'avait retrouvée pendue dans le grenier un matin atroce de mai – avait contaminé jusqu’à la matière des murs, des meubles, des souvenirs. Le bois gonflait sous l'humidité, les fenêtres pleuraient de condensation, et dans les miroirs, Louise se reconnaissait de moins en moins.
Au large des côtes brésiliennes, dans les eaux tièdes de l’Atlantique sud, les marins murmurent encore le nom du Vermillon, un vaisseau fantôme dont la voile déchirée porte l’empreinte d’un crâne de vigne noircie. À sa tête : la capitaine Lys Morgane, une jeune femme à la beauté ensorcelante, à la peau d’albâtre, aux yeux mordorés comme un vieux Bordeaux, et au cœur plus sec qu’un fût abandonné en plein désert.